母亲总（zǒng）是平凡而伟大的（2010版（bǎn））

原中（zhōng）国科学院研究生院博士生导师 吕（lǚ）述望

    所有的母（mǔ）亲总是平凡而伟大的，关键在于子女是否（fǒu）意（yì）识到。
    母亲离开我（wǒ）们，我们都很悲（bēi）哀，我（wǒ）从心底里感（gǎn）到，她老人家含辛茹苦的一生，就其（qí）生活实在（zài）是平凡（fán）不过（guò）的了，但我（wǒ）看（kàn）到的，感受到（dào）的都是十（shí）分伟大的。

   我的（de）儿子必须（xū）上学

    到我上学的年龄（líng），家境已经十（shí）分的贫困了，家里奶奶带着几个儿（ér）媳（xí）妇算是（shì）主要劳动力，男人（rén）们（men）打（dǎ）仗去（qù）了，死（sǐ）的死，忙的忙，我和小叔叔虽也能割草放牛（niú），做些杂事，但总是家庭的累赘。在讨（tǎo）论（lùn）我上学（xué）的问题（tí）上，奶奶的意见是让我的（de）小（xiǎo）叔叔去上，第一（yī）他长，第二他大。家里只（zhī）能供一个孩子（zǐ）读书（shū），我稍小，过几年（nián）再（zài）说吧。我母亲只是淡淡地说：“我的（de）孩子必须上学！”最后，平静地分（fèn）了家，母亲领着儿（ér）子单过，当年我就（jiù）进了吕庄小学，沈淑芳的儿子吕述望成了一个学生了，一个庄稼（jià）地（dì）里乱钻的野孩子被（bèi）套上了一个笼头。老师（shī）问：“为什么来上学？”，“我（wǒ）妈妈（mā）叫来的！”，当时，我并不（bú）十（shí）分愿意去（qù）上学。
    我们家乡沭阳（yáng），地处苏北，是个穷（qióng）地方，我的父（fù）亲现（xiàn）在躺（tǎng）在吉林乾安烈（liè）士陵园里，当时他开赴东北我才三、四（sì）岁（suì）。临（lín）走时（shí）告（gào）诉妈，他去解放东北人（rén）民（mín）去了，打完仗就回来。然（rán）而（ér），他老是不回（huí）来，东（dōng）北人民解放了，他仍然没有回来。孤儿寡母也不知怎么（me）过的。后来政府（fǔ）有了（le）点救济，送（sòng）来一张毛泽东签（qiān）发的“吕继文同志永垂不朽（xiǔ）”的证（zhèng）明。母亲知道，丈（zhàng）夫的命丢（diū）在东北了，他说话不算（suàn）数，没有回来（lái）。我当时只知（zhī）道（dào），爸（bà）爸打仗去了。我上我的（de）学，书念得（dé）很好（hǎo），算是母亲的一个慰藉。读书（shū）很努力是因为小朋友在一（yī）起也很好（hǎo）玩，成绩（jì）好（hǎo），得（dé）了第一（yī）也很（hěn）光彩，还（hái）可以得铅（qiān）笔、本子什么（me）的。

   不能这么早给他娶媳妇

    我知道母（mǔ）亲很苦，自（zì）己读书也（yě）就（jiù）不（bú）花什么（me）钱，当时（shí）也没钱好花。不知怎么的，一来二（èr）去，吕庄有个好学生，在（zài）当地就传开了。说（shuō）话（huà）间我也就长成了大小伙（huǒ）子，当然很瘦弱，没有什么好吃的嘛（ma）！居然有人家要把女儿（ér）许过来，这对母亲来说实在是（shì）笑（xiào）得合不拢（lǒng）嘴的事（shì）。我们家乡穷，但穷人有穷（qióng）人的办法。孤儿（ér）寡母没有（yǒu）劳动力，好办（bàn）嘛，娶一个大姑娘（niáng）回来当儿媳妇，当（dāng）然（rán），媳妇要大一点（diǎn），既（jì）有力气干（gàn）活，又可以早（zǎo）生娃。面对说亲的，母亲说，不能这（zhè）么早给他娶媳妇（fù），会影（yǐng）响他（tā）读书（shū）。我想，不娶就不娶吧，娶了（le）可能是个麻烦。我的不少同学都娶了（le）媳妇，独我没有（yǒu），只能用心去读书。如此，直到28岁（suì）上（shàng）我才娶上媳妇，她叫刘振华（huá），一个可（kě）心的山东姑娘。我去合肥，她去合肥。我（wǒ）回北京，她（tā）回北京。后（hòu）来一起搞（gǎo）密码，同（tóng）进退。她干活，我出名（míng）。曾（céng）公夸她，敏于（yú）事而（ér）讷（nè）于言。

   我们大望子（zǐ）是要到北京读大学的

    我（wǒ）以优异成绩被沭阳县中学录取了，这是江苏（sū）的一所（suǒ）名校，迄今已有八十多年历史。收到录取通知书那天母亲笑了，但就在这时也能看出（chū）她脸上总是挂着丝丝的忧愁。不知为什（shí）么，有一天，她突然告诉我要去北（běi）京（jīng）。北京实在（zài）令我向往，可是不让我去，我一（yī）个人留在苏北读书，想见妈（mā）妈就困难了，因此（cǐ）希望她不（bú）去。亲友（yǒu）和邻居知道了也都劝我（wǒ）母（mǔ）亲留下，还有（yǒu）人说话很难听。我母亲说（shuō）：“我们大（dà）望（wàng）子是要（yào）到北京去读大学（xué）的，我先去打点一下。”就这样她（tā）把（bǎ）家里（lǐ）一头没养大的猪卖（mài）掉（diào）了，仅有（yǒu）的一只鸡也杀了给我吃，还剩下几个（gè）鸡蛋和了面，做了我（wǒ）们家乡叫（jiào）做“棋子”的点心，全部让（ràng）我带回沭中，我让（ràng）她（tā）带一点走（zǒu），可她连尝一块都不肯！这样，我们相依为命（mìng）的（de）母子俩第一次分开了，我哭了，她却没有（yǒu）流一滴泪，至少在我面前是（shì）这样的。
    我上初三那（nà）年，将近寒假，母亲（qīn）到（dào）北京已经半年多了，我（wǒ）收到了叔（shū）祖父吕一敏寄来让（ràng）我到（dào）北京（jīng）过（guò）寒假的信，还有一点路费。这一年寒假是我读书生（shēng）涯中最快乐（lè）的一个假期，我由穷（qióng）乡（xiāng）僻壤来到伟大的首都北（běi）京，简直是心花怒放，欢喜雀跃。在北京，我到（dào）哪里都是连跑带跳，时不时嘴里还哼着江苏（sū）小调… …。我很快乐，能天天（tiān）见到（dào）母亲。她为叔祖母带孩子，做家务。自己衣食（shí）有着，每月还能挣点钱供我读书。晚上，我上床就抱本书看（kàn），什么杨沫的《青春之歌（gē）》啦，等等。都是（shì）新出（chū）版的（de）当年称（chēng）为优（yōu）秀小说的书（shū），我（wǒ）们沭中的图书（shū）馆都没有！我母（mǔ）亲则在（zài）灯下“补花”，一种（zhǒng）由（yóu）街道（dào）工厂用于（yú）出口的产品，什（shí）么台布呀，碗垫子啦… …。夜深了，看得出母亲（qīn）十（shí）分（fèn）的劳（láo）累，要（yào）她睡觉，不要做活了，她总是（shì）说，干完（wán）这件（jiàn）吧（ba）。对于我读书（shū），她只是说，困了就（jiù）睡，不要（yào）非读完这一本不可（kě）。这样每晚每（měi）晚（wǎn），我（wǒ）们（men）母子二人，一（yī）个补（bǔ）花，为了多（duō）挣点钱；一个读（dú）书，为（wéi）了兴（xìng）趣，也许希（xī）望有（yǒu）一天自己能挣钱（qián），不让母（mǔ）亲那么累。
    不知不觉，寒假就（jiù）过去了，回（huí）沭（shù）中的路上，我第（dì）一次意（yì）识（shí）到，我上的大学必（bì）须在北京（jīng）！后来，我以优异成绩考上了中国科（kē）学技（jì）术（shù）大学（这是一所（suǒ）1958年在北（běi）京创建（jiàn）的新型（xíng）大学（xué）），那是1960年的事了。在我上大学这个问题上，母（mǔ）亲从来（lái）没有跟我说我应该到哪里去上大学，也没有（yǒu）告诉我应（yīng）该上哪所（suǒ）大学，事实上她也不（bú）知道该（gāi）上哪所大（dà）学（xué）。 我在北京（jīng）读大学（xué），母亲（qīn）在北京干活挣（zhèng）钱。不（bú）知（zhī）哪（nǎ）来（lái）的劲头，大学五年，晚（wǎn）上十（shí）一点以前我没有睡过觉，在中国科学技术大（dà）学我是个好学生，我是个（gè）守规则的学生，不抽烟，不（bú）喝酒，不谈恋爱。顺便说一句，我的媳妇虽是（shì）大学（xué）同班同学，两人有意却是毕业多（duō）年后的（de）一次巧遇（yù）！

   把中国的事情（qíng）干干（gàn）好

    1965年我顺利地在中国科学技术大学毕业，并留校任教。留校以后，学校给了一间（jiān）小屋子，我们母子在北京就有了一（yī）个家了（le），生活（huó）也甜美起来，当然，偶尔（ěr）有个女孩子（zǐ）来玩（wán），妈妈就更开（kāi）心了。不管怎么说，她（tā）的（de）大望子是在北京读了大学的！中国科学技术大学在北京成立研究生（shēng）院以后，我从合肥回研究（jiū）生院任（rèn）教，为了（le）培养人才（cái），钱志道（dào）副校长找我谈，要培训一下，主要是英（yīng）语，送我（wǒ）去美国学习。培训结业，出国的准备基本完成后（hòu），我找母亲商量（liàng），这时母亲已经年（nián）逾花甲（jiǎ），她老人家，只身到（dào）北京讨生（shēng）活（huó）时才三十七（qī）、八岁。儿子要到美国（guó）去，可能是她没想（xiǎng）到的（de）。我问她的意见，她的回（huí）答也出人意外，我记得非常清楚，母亲说，中国有许多（duō）事情（qíng）好干（gàn），有许多事情好（hǎo）学，跑到（dào）美国去干什么（me），中国人还是把（bǎ）中国的事情（qíng）干干好（hǎo）。我说，出去看一（yī）看，三（sān）两年就回（huí）来，不知（zhī）为什么，说这话的时候我（wǒ）不敢看母亲的眼睛。母亲苦涩地一（yī）笑，淡淡（dàn）地咕噜一句：“回得（dé）来吗？”我黯然无语（yǔ）。此时，我（wǒ）明白了。我今后（hòu）的所有努力，必须（xū）植根中国这片黄土地。我（wǒ）意识到，由于我父亲（qīn）去东北后的“食言”，儿子只能按照母亲指的道走。其（qí）实（shí），仔细想一想，一旦去了美国（guó），是不（bú）是三五年就一定回（huí）来那就天晓得了。我（wǒ）是学（xué）过概率的，随机因素太多了，虽然我提倡随机美（měi），但是还（hái）是（shì）让这种美在我们民族这（zhè）块黄土（tǔ）地（dì）上展（zhǎn）现吧！

   临走时没有留下一（yī）句话（huà）

    2004年2月（yuè）24日（rì）凌晨5时（shí），一个平凡而伟（wěi）大的母亲（qīn）在北京华（huá）清（qīng）嘉园家中安详地逝（shì）去，儿子、媳妇和孙子还正在（zài）酣（hān）睡，各自做着自己的梦（mèng）。我的（de）母亲悄然而去（qù）！陪住的（de）是一个尽责的川籍护工。
    我的母亲（qīn）85岁时（shí）离开我们，安（ān）详地走了（le），临（lín）走时没有留（liú）下一句话。 儿（ér）子的心声（shēng）
    江（jiāng）苏省沭阳县（xiàn）烈（liè）士陵园的一个东（dōng）海（hǎi）县抗战烈士纪念碑亭右侧，生长着（zhe）一棵高大的（de）凤（fèng）尾松。在这棵挺（tǐng）风傲（ào）雪的常青树下，立（lì）有一块（kuài）庄严（yán）的墓碑，黑色的大理石。
    金字书写（xiě）：英雄父亲吕（lǚ）继文（wén） 1920-1946。共松柏长存 !
    伟（wěi）大母亲沈树（shù）芳 1919-2004。
    我的母亲是一个伟大的母亲，我的父（fù）亲也够英雄的！

吕述望    

2004年3月1日 初（chū）稿    

2010年10月10日 修改    

    摘自（zì）中（zhōng）华吕氏（shì）文化.江（jiāng）苏.沭阳吕氏（shì）文化研究会（huì）
    点（diǎn）击这里，转视频链接